费伦大陆最成功的出版社内，提姆深水有限公司的办公室中，最近几周以来一直充满着紧张忙乱。贾斯汀·提姆，费伦最成功的出版商，正为自己新的出版物清单忧心忡忡。因为整座光耀之城都已经家喻户晓，负有盛名的提姆深水出版社即将推出两本早已受到万众瞩目的新作品。
《科米尔：一部小说》在出版之前已经被人们广泛提及，而这本书预售订单的数量之高也创造了一个新的记录。同样的，《瓦罗指南：谷地》也即将成为该领域当中最为成功的一本，正如他的作者被称为国度间最为成功的旅行者那样。
毫无疑问，提姆深水出版社目前的书单又成为历史最佳，尽管如此，贾斯汀·提姆仍然无法停止担忧。与普通的图书购买者、销售者、以及读者不同，一位书籍发行人很少关心当前即将发行的图书。他关注的重点在于下一季的书单，正在编辑并准备出版的书，以及明年的计划。这些的书目必须尽早被确定，以保证公司的资源补给总是领先一步。
而令贾斯汀·提姆深感忧虑的是，目前他的桌上还没有任何新的优秀作品可供用于下一期的书单上。
尽管《科米尔：一部小说》的后续作品正在策划当中（也许是续集，也许是其他完全不同的东西，比如《永聚岛：一部小说》），但这位成为话题焦点的作家，格林伍德·葛卢伯，正有变成问题人物的迹象，看起来他似乎灵感枯竭了。《科米尔：一部小说》结束之后他已经休息了对于一位成年学者来说过长的一个季度，而葛卢伯已经声称下一部作品开动之前还要休息至少三倍于此的时间。他辩解说艺术家需要等待灵感之光的降临。但提姆很清楚灵感只会在努力提炼素材的过程中获得，而且而这位作者的灵感在上一本书的稿酬全部支付之前也一直源源不断。这就是为什么他觉得这位作者在迫不得已的情况到来之前恐怕不会再动笔写下一部作品：直到他把手上的稿酬彻底花光为止。而这个期限——很不幸地取决于这位作家消费的方式，大概是在若干个季度之后。当然，那时候，他的下一部作品又会热卖，但是， 没有一个人，尤其是提姆深水出版社的债权人，希望他们的印刷机停到那个时候。
当提姆的思绪转向其他待选书目的状况时，他的心情变得更加沉重了。
提姆深水城有限公司一直是传奇人物瓦罗谭普·哲达的独家出版机构，提姆认为无数瓦罗指南的成功归功于他们之间真正的出版合作关系。他觉得瓦罗不仅把自己看作一个出版 商，更像是一个父亲一般的形象。（或者说是大哥——考虑到他们年龄间的实际差距的话。） 同样，他也不把瓦罗看成一般的旅行作家或是普通的专门写手；他是出版社的摇钱树，是能下金蛋的鹅。他最为奇货可居之处，在于他对读者的极大号召力。
他们之间的合作关系仿佛受到了神灵的祝福——直到几个月前为止。
贾斯汀挠了挠自己的头顶，这里的头发已是日益稀疏，而最近还有不止一道皱纹从他的眉梢爬了上去。他对于这些皱纹是什么时候出现的毫无概念。
在上一次午餐聚会上，本应作为受邀者到场的瓦罗却只送来一封信件，里面说他由于一些更加紧迫的事务，不得不缺席。提姆在那个时候对此并没有多想，他认为瓦罗仅仅是因为没有更多新的题材可以供给公司的生产线而借故推辞，特别是考虑到他的阴影谷指南正在紧张创作当中，提姆只是耸耸肩，决定用其他作品来解决那一期的书单。
但第二天，当他回到办公室的时候，他得知瓦罗恰好在前一天的下午来过出版社，并要求支付他声称在当天上午送到的稿件的稿酬。如果贾斯汀那时在场，他肯定会解决这个问题。但是一个多管闲事的雇员（那家伙随后就被炒了）接待这位带着外卖的明星作家的态度却极为粗鲁，还大声训斥他在编辑部里站着吃午饭的行为。自那之后这位作家就再没有传来任何消息，贾斯汀对此非常担心。
“我该把下一笔版税寄到哪里去？”出版人焦虑不堪地自言自语。“而且，更重要的是，下一本瓦罗指南怎么办？我们上次讨论决定将下一本的主题定在月之海地区的。没了这本 书，我明年的书单就没了主心骨。”
佩奇·拉托尔，贾斯汀最新的秘书，一位有着妙曼身材的女性，走进了他的办公室。她全神贯注的老板并未注意到她，“贾斯汀，我是说，提姆先生，”她递上一个密封的羊皮纸袋，打断了他忧心忡忡的沉思。“一位信差刚刚送来这个，是给你的。”
“很可能只是另一部跟风之作”，出版人心不在焉地回道，“原封返回，你知道程序的。”
“但我觉得你可能想读一读这个。”
“现在不行，”他草率地反驳，“你去处理这个，别来打扰我。”
“但是，老板，”她依然坚持，“我真的认为你应当看看——它是个名叫瓦罗谭普的家伙寄来的，我想你也许可以说服他缩短他的名字，并接手那个一直令你担心的瓦罗指南系列。”
“瓦罗谭普？”提姆惊问，立即从沉思当中醒了过来。
“是的，老板，”她有点得意地回答，又补充道，“这是个不错的主意，嗯哼？”
“把那个邮袋给我。”出版人命令道。
“当然。”佩奇回答。“我现在可以成为一名编辑了么？你承诺过我会指点我的，但迄今为止你向我展示的只有……”
贾斯汀只扫了一眼袋子表面就立刻认出了自己熟悉的笔迹。
“拉托尔小姐，”贾斯汀打断了她。“这一位并非成为冒牌瓦罗的理想人选。”
“不理想？”她问道，为自己老板的反应感到困惑。
“不，因为这就是瓦罗本人寄来的。”
“哦，”她嘟囔了一声，都没试着隐藏自己声音中的失望。“我猜我还没有准备好成为一名编辑。”
拉托尔小姐在提姆看袋子里的短笺的时候悄悄走出了他的办公室。
贾斯汀：
过去的事情就让它过去吧。
《月之海指南》依然在写作当中，不过应该可以准时完成。
等我回来之后我们就可以讨论魔法系列的相关事宜（我可以建议在午餐的时候吗？）。
在那之前，请借我些钱，让霍尔船长帮忙转交（你知道我带来的版税和收入能远远超过那个。）
你最好的瓦罗
顺便一提，我正在进行的另一个计划有望使《月之海指南》成为与去年的《散塔林众生相》不相上下的读物，不过在完成前我决定对你保密（嘿嘿！）。
出版人将这封信笺反复读了好几遍，长久紧皱的眉头渐渐舒展。他很高兴由情况不明导致的压力已经得到解决，但他依然十分关注接下来的安排。这是否意味着《月之海指南》将会如期完成，还是相反？而那个“另一个计划”又是什么？瓦罗总是热衷于制造谜题和双关语。也许线索就在这封信中，也许其答案正是公司的救命稻草所在。
嗯嗯嗯……